Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

que las muchachas que suspiraban por él lo trataban como a un actor de cine
desarmado por la sotana.
Diez años después, cuando regresó a Bogotá, había asumido en cuerpo y alma
el carácter de su investidura pero conservaba sus mejores virtudes de
adolescente. Yo era entonces escritor y periodista sin título, casado y con un
hijo, Rodrigo, que había nacido el 24 de agosto de 1959 en la clínica Palermo
de Bogotá. En familia decidimos que fuera Camilo quien lo bautizara. El padrino
sería Plinio Apuleyo Mendoza, con quien mi esposa y yo habíamos contraído
desde antes una amistad de compadres. La madrina fue Susana Linares, la
esposa de Germán Vargas, que me había transmitido sus artes de buen
periodista y mejor amigo. Camilo era más cercano de Plinio que nosotros, y
desde mucho antes, pero no quería aceptarlo como padrino por sus afinidades
de entonces con los comunistas, y quizás también por su espíritu burlón que
bien podía estropear la solemnidad del sacramento. Susana se comprometió a
hacerse cargo de la formación espiritual del niño, y Camilo no encontró o no
quiso encontrar otros argumentos para cerrarle el paso al padrino.
El bautismo se llevó a cabo en la capilla de la clínica Palermo, en la penumbra
helada de las seis de la tarde, sin nadie más que los padrinos y yo, y un
campesino de ruana y alpargatas que se acercó como levitando para asistir a la
ceremonia sin hacerse notar. Cuando Susana llegó con el recién nacido, el
padrino incorregible soltó en broma la primera provocación:
—Vamos a hacer de este niño un gran guerrillero.
Camilo, preparando los bártulos del sacramento, contraatacó en el mismo tono:
«Sí, pero un guerrillero de Dios». E inició la ceremonia con una decisión del
más grueso calibre, inusual por completo en aquellos años:
—Voy a bautizarlo en español para que los incrédulos entiendan lo que
significa este sacramento.
Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguía a través del latín
de mis tiernos años de monaguillo en Aracataca. En el momento de la ablución,
sin mirar a nadie, Camilo inventó otra fórmula provocadora: