Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

terminaba no sólo por creerlo, sino por naufragar en ellas. La geometría fue
más compasiva tal vez por obra y gracia de su prestigio literario. La aritmética,
por el contrario, se comportaba con una simplicidad hostil. Todavía hoy, para
hacer una suma mental, tengo que desbaratar los números en sus
componentes más fáciles, en especial el siete y el nueve, cuyas tablas no pude
nunca memorizar. De modo que para sumar siete y cuatro le quito dos al siete,
sumo el cuatro al cinco que me queda y al final vuelvo a sumar el dos: ¡once!
La multiplicación me falló siempre porque nunca pude recordar los números
que llevaba en la memoria. Al álgebra le dediqué mis mejores ánimos, no sólo
por respeto a su estirpe clásica sino por mi cariño y mi terror al maestro. Fue
inútil. Me reprobaron en cada trimestre, la rehabilité dos veces y la perdí en otra
tentativa ilícita que me concedieron por caridad.
Tres maestros más abnegados fueron los de idiomas. El primero —de inglés—
fue mister Abella, un caribe puro con una dicción oxoniense perfecta y un fervor
un tanto eclesiástico por el diccionario Webster's, que recitaba con los ojos
cerrados. Su sucesor fue Héctor Figueroa, un buen maestro joven con una
pasión febril por los boleros que cantábamos a varias voces en los recreos.
Hice lo mejor que pude en los sopores de las clases y en el examen final, pero
creo que mi buena calificación no fue tanto por Shakespeare como por Leo
Marini y Hugo Romani, responsables de tantos paraísos y tantos suicidios de
amor. El maestro de francés en cuarto año, monsieur Antonio Yelá Alban, me
encontró intoxicado por las novelas policíacas. Sus clases me aburrían tanto
como las de todos, pero sus citas oportunas del francés callejero fueron una
buena ayuda para no morirme de hambre en París diez años después.
La mayoría de los maestros habían sido formados en la Normal Superior bajo
la dirección del doctor José Francisco Socarras, un siquiatra de San Juan del
César que se empeñó en cambiar la pedagogía clerical de un siglo de gobierno
conservador por un racionalismo humanístico. Manuel Cuello del Río era un
marxista radical, que quizás por lo mismo admiraba a Lin Yutang y creía en las
apariciones de los muertos. La biblioteca de Carlos Julio Calderón, presidida
por su paisano José Eustasio Rivera, autor de La vorágine, repartía por igual a
los clásicos griegos, los piedracielistas criollos y los románticos de todas