Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

nuestra madre soñó que su papá había disparado al aire para espantar a un
ladrón que sorprendió robando en la vieja casa de Aracataca. Mi madre contó
el sueño al desayuno, de acuerdo con un hábito familiar, y sugirió que
compraran un billete de lotería terminado en siete, porque este número tenía la
misma forma del revólver del abuelo. La suerte les falló con un billete que mi
madre compró a crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero
Ligia, que entonces tenía once años, le pidió a papá treinta centavos para
pagar el billete que no ganó, y otros treinta para insistir la semana siguiente con
el mismo número raro: 0207.
Nuestro hermano Luis Enrique escondió el billete para asustar a Ligia, pero el
susto suyo fue mayor el lunes siguiente, cuando la oyó entrar en la casa
gritando como una loca que se había ganado la lotería. Pues en las prisas de la
travesura el hermano olvidó dónde estaba el billete, y en la ofuscación de la
búsqueda tuvieron que vaciar roperos y baúles, y voltear la casa al revés desde
la sala hasta los retretes. Sin embargo, más inquietante que todo fue la
cantidad cabalística del premio: 770 pesos.
La mala noticia fue que mis padres habían cumplido por fin el sueño de mandar
a Luis Enrique al reformatorio de Fontidueño —en Medellín—, convencidos de
que era una escuela para hijos desobedientes y no lo que era en realidad: una
cárcel para la rehabilitación de delincuentes juveniles de alta peligrosidad.
La decisión final la tomó papá cuando mandó al hijo díscolo a cobrar una deuda
de la farmacia, y en vez de entregar los ocho pesos que le pagaron compró un
tiple de buena clase que aprendió a tocar como un maestro. Mi padre no hizo
ningún comentario cuando descubrió el instrumento en la casa, y siguió
reclamándole al hijo el cobro de la deuda, pero éste le contestaba siempre que
la tendera no tenía el dinero para pagarla. Habían pasado unos dos meses
cuando Luis Enrique encontró a papá acompañándose con el tiple una canción
improvisada: «Mírame, aquí tocando este tiple que me costó ocho pesos».
Nunca supimos cómo conoció el origen, ni por qué se había hecho el
desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste desapareció de la casa hasta
que mi madre calmó al esposo. Entonces le oímos a papá las primeras