Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Leía en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que
mi impunidad sólo parecía posible por la complicidad de los maestros. Lo único
que no logré con mis marrullerías bien rimadas fue que me perdonaran la misa
diaria a las siete de la mañana. Además de escribir mis bobadas, hacía de
solista en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las
sesiones solemnes, y tantas cosas más fuera de horas y lugar, que nadie
entendía a qué horas estudiaba. La razón era la más simple: no estudiaba.
En medio de tanto dinamismo superfluo, todavía no entiendo por qué los
maestros se ocupaban tanto de mí sin dar voces de escándalo por mi mala
ortografía. Al contrario de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis
cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces con
sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las
palabras. Pero al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy mi
problema sigue siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten
letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas
ociosas.
Fue así como me descubrí una vocación que me iba a acompañar toda la vida:
el gusto de conversar con alumnos mayores que yo. Aún hoy, en reuniones de
jóvenes que podrían ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no
sentirme menor que ellos. Así me hice amigo de dos condiscípulos mayores
que más tarde fueron mis compañeros en trechos históricos de mi vida. El uno
era Juan B. Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y propietarios del
periódico El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de
prensa, y donde él se formó desde sus primeras letras hasta la dirección
general. El otro era Enrique Scopell, hijo de un fotógrafo cubano legendario en
la ciudad, y él mismo reportero gráfico. Sin embargo, mi gratitud con él no fue
tanto por nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor
de pieles salvajes que exportaba para medio mundo. En alguno de mis
primeros viajes al exterior me regaló la de un caimán de tres metros de largo.
—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos—, pero te aconsejo
que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir de hambre.