Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

una nota entusiasta de Germán Vargas, que no tragaba crudo en materia de
novedades literarias. Pero el entusiasmo con que me recibió me confirmó que
sabía muy bien quién era quién, y que su afecto era más real de lo que me
habían dicho. Unas horas después conocí a Alfonso Fuenmayor y Álvaro
Cepeda en la librería Mundo, y nos tomamos los aperitivos en el café
Colombia. Don Ramón Vinyes, el sabio catalán que tanto ansiaba y tanto me
aterraba conocer, no había ido aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando
salimos del café Colombia, con cinco tragos a cuestas, ya teníamos años de
ser amigos.
Fue una larga noche de inocencia. Álvaro, chofer genial y más seguro y más
prudente cuanto más bebía, cumplió el itinerario de las ocasiones memorables.
En Los Almendros, una cantina al aire libre bajo los árboles floridos donde sólo
aceptaban a los fanáticos del Deportivo Junior, varios clientes armaron una
bronca que estuvo a punto de terminar a trompadas. Traté de calmarlos, hasta
que Alfonso me aconsejó no intervenir porque en aquel lugar de doctores del
futbol les iba muy mal a los pacifistas. De modo que pasé la noche en una
ciudad que para mí no fue la misma de nunca, ni la de mis padres en sus
primeros años, ni la de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José,
sino mi primera Barranquilla de adulto en el paraíso de sus burdeles.
El barrio chino eran cuatro manzanas de músicas metálicas que hacían temblar
la tierra, pero también tenían recodos domésticos que pasaban muy cerca de la
caridad. Había burdeles familiares cuyos patrones, con esposas e hijos,
atendían a sus clientes veteranos de acuerdo con las normas de la moral
cristiana y la urbanidad de don Manuel Antonio Carreño. Algunos servían de
fiadores para que las aprendizas se acostaran a crédito con clientes conocidos.
Martina Alvarado, la más antigua, tenía una puerta furtiva y tarifas humanitarias
para clérigos arrepentidos. No había consumo trucado, ni cuentas alegres, ni
sorpresas venéreas. Las últimas madrazas francesas de la primera guerra
mundial, malucas y tristes, se sentaban desde el atardecer en la puerta de sus
casas bajo el estigma de los focos rojos, esperando una tercera generación
que todavía creyera en sus condones afrodisíacos. Había casas con salones