Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

despertaba a cualquier hora de la noche, y sólo fumando más podía
sobrellevarlo, hasta que resolví que prefería morirme a dejar de fumar.
Más de veinte años después, ya casado y con hijos, seguía fumando. Un
médico que me vio los pulmones en la pantalla me dijo espantado que dos o
tres años después no podría respirar. Aterrado, llegué al extremo de
permanecer sentado horas y horas sin hacer nada más, porque no conseguía
leer, o escuchar música, o conversar con amigos o enemigos sin fumar. Una
noche cualquiera, durante una cena casual en Barcelona, un amigo siquiatra
les explicaba a otros que el tabaco era quizás la adicción más difícil de
erradicar. Me atreví a preguntarle cuál era la razón de fondo, y su respuesta fue
de una simplicidad escalofriante:
—Porque dejar de fumar sería para ti como matar a un ser querido.
Fue una deflagración de clarividencia. Nunca supe por qué, ni quise saberlo,
pero exprimí en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender, y no volví a
fumar uno más, sin ansiedad ni remordimientos, en el resto de mi vida.
La otra adicción no era menos persistente. Una tarde entró una de las criadas
de la casa vecina, y después de hablar con todos fue hasta la terraza y con un
gran respeto me pidió permiso para hablar conmigo. No interrumpí la lectura
hasta que ella me preguntó:
—¿Se acuerda de Matilde?
No recordaba quién era, pero no me creyó.
—No se haga el pendejo, señor Gabito —me dijo con un énfasis deletreado—:
Ni–gro–man–ta.
Y con razón: Nigromanta era entonces una mujer libre, con un hijo del policía
muerto, y vivía sola con su madre y otros de la familia en la misma casa, pero
en un dormitorio apartado con una salida propia hacia la culata del cementerio.
Fui a verla, y el reencuentro persistió por más de un mes. Cada vez retrasaba
la vuelta a Cartagena y quería quedarme en Sucre para siempre. Hasta una