Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi madre. La noticia le pareció
tan grande que me preguntó si me refería a alguna finca que se llamaba
Ginebra. «Es una ciudad de Suiza», le dije. Sin inmutarse, con su serenidad
interminable para asimilar los estropicios menos pensados de sus hijos, me
preguntó hasta cuándo estaría allá, y le contesté que volvería a más tardar en
dos semanas. En realidad iba sólo por los cuatro días que duraba la reunión.
Sin embargo, por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad, no me
demoré dos semanas sino casi tres años. Entonces era yo quien necesitaba el
bote de remos aunque sólo fuera para comer una vez al día, pero me cuidé
bien de que no lo supiera la familia. Alguien pretendió en alguna ocasión
perturbar a mi madre con la perfidia de que su hijo vivía como un príncipe en
París después de engañarla con el cuento de que sólo estaría allá dos
semanas.
—Gabito no engaña a nadie —le dijo ella con una sonrisa inocente—, lo que
pasa es que a veces hasta Dios tiene que hacer semanas de dos años.
Nunca había caído en la cuenta de que era un indocumentado tan real como
los millones desplazados por la violencia. No había votado nunca por falta de
una cédula de ciudadanía. En Barranquilla me identificaba con mi credencial de
redactor de El Heraldo, donde tenía una falsa fecha de nacimiento para eludir
el servicio militar, del cual era infractor desde hacía dos años. En casos de
emergencia me identificaba con una tarjeta postal que me dio la telegrafista de
Zipaquirá. Un amigo providencial me puso en contacto con el gestor de una
agencia de viajes que se comprometió a embarcarme en el avión en la fecha
indicada, mediante el pago adelantado de doscientos dólares y mi firma al
calce de diez hojas en blanco de papel sellado. Así me enteré por carambola
de que mi saldo bancario era una cantidad sorprendente que no había tenido
tiempo de gastarme por mis afanes de reportero. El único gasto, aparte de los
míos personales que no sobrepasaban los de un estudiante pobre, era el envío
mensual del bote de remos para la familia.
La víspera del vuelo, el gestor de la agencia de viajes cantó frente a mí el
nombre de cada documento a medida que los ponía sobre el escritorio para
que no los confundiera: la cédula de identidad, la libreta militar, los recibos de