Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Doctor —dijo—: Adivina quién está aquí. Una voz granulosa de hombre duro
preguntó sin interés desde el otro lado:
—¿Quién?
Adriana no contestó, sino que nos hizo señas de pasar a la trastienda. Un terror
de la infancia me paralizó en seco y la boca se me anegó de una saliva lívida,
pero entré con mi madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de
botica y había sido acondicionado como dormitorio de emergencia. Ahí estaba
el doctor Alfredo Barboza, más viejo que todos los hombres y todos los
animales viejos de la tierra y del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca
de lampazo, sin zapatos, y con su piyama legendaria de algodón crudo que
más bien parecía una túnica de penitente. Tenía la vista fija en el techo, pero
cuando nos sintió entrar giró la cabeza y nos fijó con sus diáfanos ojos
amarillos, hasta que acabó de reconocer a mi madre.
—¡Luisa Santiaga! —exclamó.
Se sentó en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se humanizó por
completo y nos saludó con un apretón rápido de su mano ardiente. Él notó mi
impresión, y me dijo: «Desde hace un año tengo una fiebre esencial». Entonces
abandonó la hamaca, se sentó en la cama y nos dijo con un solo aliento:
—Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este pueblo.
Aquella sola frase, que resumió toda una vida, bastó para que lo viera como
quizás fue siempre: un hombre solitario y triste. Era alto, escuálido, con una
hermosa cabellera metálica cortada de cualquier modo y unos ojos amarillos e
intensos que habían sido el más temible de los terrores de mi infancia. Por la
tarde, cuando volvíamos de la escuela, nos subíamos en la ventana de su
dormitorio atraídos por la fascinación del miedo. Allí estaba, meciéndose en la
hamaca con fuertes bandazos para aliviarse del calor. El juego consistía en
mirarlo fijo hasta que él se daba cuenta y se volvía a mirarnos de pronto con
sus ojos ardientes.