Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

dimos cuenta de que eran artimañas para no llorar. Nos dio una moneda de
cinco centavos a cada uno, que era una pequeña fortuna para cualquier niño
de entonces, y nos prometió cambiárnoslas por dos iguales si las teníamos
intactas a su regreso. Por último se dirigió a mí con un tono evangélico:
—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre.
Me partió el alma verlo salir de la casa con las polainas de montar y las alforjas
al hombro, y fui el primero que se rindió a las lágrimas cuando nos miró por
última vez antes de doblar la esquina y se despidió con la mano. Sólo
entonces, y para siempre, me di cuenta de cuánto lo quería.
No fue difícil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a acostumbrarse a
aquellas soledades intempestivas e inciertas y las manejaba a disgusto pero
con una gran facilidad. La cocina y el orden de la casa hicieron necesario que
hasta los menores ayudaran en las tareas domésticas, y lo hicieron bien. Por
esa época tuve mi primer sentimiento de adulto cuando me di cuenta de que
mis hermanos empezaron a tratarme como a un tío.
Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en carne viva la
encomienda que nos dejó el padre errante, aprendí que la timidez es un
fantasma invencible. Cada vez que debía solicitar un crédito, aun de los
acordados de antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas alrededor
de la casa, reprimiendo las ganas de llorar y los apremios del vientre, hasta que
me atrevía por fin con las mandíbulas tan apretadas que no me salía la voz. No
faltaba algún tendero sin corazón que acabara de aturdirme: «Niño pendejo, no
se puede hablar con la boca cerrada». Más de una vez regrese a casa con las
manos vacías y una excusa inventada por mí. Pero nunca volví a ser tan
desgraciado como la primera vez que quise hablar por teléfono en la tienda de
la esquina. El dueño me ayudó con la operadora, pues aún no existía el
servicio automático. Sentí el soplo de la muerte cuando me dio la bocina.
Esperaba una voz servicial y lo que oí fue el ladrido de alguien que hablaba en
la oscuridad al mismo tiempo que yo. Pensé que mi interlocutor tampoco me
entendía y alcé la voz hasta donde pude. El otro, enfurecido, elevó también la
suya: