Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

única explicación posible. Lo primero que me sorprendió al despertar fue la
vitrina de una peluquería con espejos radiantes donde atendían a tres o cuatro
clientes bajo un reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para que
un niño de mi edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundí los
nombres de la familia donde estábamos de visita y recordaba mal la dirección
de la casa, pero algunos transeúntes pudieron atar cabos para llevarme a la
dirección correcta. Encontré el vecindario en estado de pánico por toda clase
de conjeturas sobre mi desaparición. Lo único que sabían de mí era que me
había levantado de la silla en medio de la conversación y pensaron que había
ido al baño. La explicación del sonambulismo no convenció a nadie, y menos a
mi padre, que lo entendió sin más vueltas como una travesura que me salió
mal. Por fortuna logré rehabilitarme días después en otra casa donde me dejó
una noche mientras asistía a una comida de negocios. La familia en pleno sólo
estaba pendiente de un concurso popular de adivinanzas de la emisora
Atlántico, que aquella vez parecía insoluble: «¿Cuál es el animal que al
voltearse cambia de nombre?». Por un raro milagro yo había leído la respuesta
aquella misma tarde en la última edición del Almanaque Bristol y me pareció un
mal chiste: el único animal que cambia de nombre es el escarabajo, porque al
voltearse se convierte en escararriba. Se lo dije en secreto a una de las niñas
de la casa, y la mayor se precipitó al teléfono y dio la respuesta a la emisora
Atlántico. Ganó el primer premio, que habría alcanzado para pagar tres meses
del alquiler de la casa: cien pesos. La sala se llenó de vecinos bulliciosos que
habían escuchado el programa y se precipitaron a felicitar a las ganadoras,
pero lo que le interesaba a la familia, más que el dinero, era la victoria en sí
misma en un concurso que hizo época en la radio de la costa caribe. Nadie se
acordó de que yo estaba ahí. Cuando papá volvió a recogerme se sumó al
júbilo familiar, y brindó por la victoria, pero nadie le contó quién había sido el
verdadero ganador.
Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la
matine de los domingos en el teatro Colombia. Por primera vez se pasaban
seriales con un episodio cada domingo, y se creaba una tensión que no
permitía tener un instante de sosiego durante la semana. La invasión de Mongo
fue la primera epopeya interplanetaria que sólo pude reemplazar en mi corazón