Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

nuevo año en el balneario de Pradomar, a diez leguas de Barranquilla, donde
se tomaban el bar por asalto. Lo único que recuerdo con cierta precisión de
aquella barabúnda es que Ulises en persona fue una de las grandes sorpresas
de mi vida. Lo veía a menudo en Bogotá, al principio en El Molino y años
después en El Automático, y a veces en la tertulia del maestro De Greiff. Lo
recordaba por su semblante huraño y su voz de metal, de los cuales saqué la
conclusión de que era un cascarrabias, que por cierto era la fama que tenía
entre los buenos lectores de la ciudad universitaria. Por eso lo había eludido
diversas ocasiones para no contaminar la imagen que me había inventado para
mi uso personal. Me equivoqué. Era uno de los seres más afectuosos y
serviciales que recuerdo, aunque comprendo que necesitaba un motivo
especial de la mente o del corazón. Su materia humana no tenía nada de la de
don Ramón Vinyes, Álvaro Mutis o León de Greiff, pero compartía con ellos la
aptitud congénita de maestro a toda hora, y la rara suerte de haber leído todos
los libros que se debían leer.
De los Cano jóvenes —Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y Fidel— llegaría a ser
más que un amigo cuando trabajé como redactor de El Espectador. Sería
temerario tratar de recordar algún diálogo de aquellas conversaciones de todos
contra todos en las noches de Pradomar, pero también sería imposible olvidar
su persistencia insoportable en la enfermedad mortal del periodismo y la
literatura. Me hicieron otro de los suyos, como su cuentista personal,
descubierto y adoptado por ellos y para ellos. Pero no recuerdo como tanto se
ha dicho— que alguien hubiera sugerido siquiera que me fuera a trabajar con
ellos. No lo lamenté, porque en aquel mal momento no tenía la menor idea de
cuál sería mi destino ni si me dieran a escogerlo.
Álvaro Mutis, entusiasmado por el entusiasmo de los Cano, volvió a
Barranquilla cuando acababan de nombrarlo jefe de relaciones públicas de la
Esso Colombiana, y trató de convencerme de que me fuera a trabajar con él en
Bogotá. Su verdadera misión, sin embargo, era mucho más dramática: por un
fallo aterrador de algún concesionario local habían llenado los depósitos del
aeropuerto con gasolina de automóvil en vez de gasolina de avión, y era
impensable que una nave abastecida con aquel combustible equivocado