Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

muchos años después con la Odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Sin
embargo, el cine argentino, con las películas de Carlos Gardel y Libertad
Lamarque, terminó por derrotar a todos.
En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y conseguimos y
amueblamos la residencia de la familia. La primera era una esquina muy
concurrida en el puro centro comercial y a sólo cuatro cuadras del paseo
Bolívar. La residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del
degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondía a
lo que era sino a lo que pretendía: una quinta gótica pintada de alfajores
amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra.
El mismo día en que nos entregaron el local de la farmacia colgamos las
hamacas en los horcones de la trastienda y allí dormíamos a fuego lento en
una sopa de sudor. Cuando ocupamos la residencia descubrimos que no había
argollas para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y dormimos lo
mejor posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar los
ratones. Cuando llegó mi madre con el resto de la tropa, el mobiliario estaba
todavía incompleto y no había útiles de cocina ni muchas otras cosas para vivir.
A pesar de sus pretensiones artísticas, la casa era ordinaria y apenas suficiente
para nosotros, con sala, comedor, dos dormitorios y un patiecito empedrado.
En rigor no debía valer un tercio del alquiler que pagábamos por ella. Mi madre
se espantó al verla, pero el esposo la tranquilizó con el señuelo de un porvenir
dorado. Así fueron siempre. Era imposible concebir dos seres tan distintos que
se entendieran tan bien y se quisieran tanto.
El aspecto de mi madre me impresionó. Estaba encinta por séptima vez, y me
pareció que sus párpados y sus tobillos estaban tan hinchados corno su
cintura. Entonces tenía treinta y tres años y era la quinta casa que amueblaba.
Me impresionó su mal estado de ánimo, que se agravó desde la primera noche,
aterrada por la idea que ella misma inventó, sin fundamento alguno, de que allí
había vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran. El crimen se había
cometido hacía siete años, en la estancia anterior de mis padres, y fue tan
aterrador que mi madre se había propuesto no volver a vivir en Barranquilla.