Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Magdalena, estaba en su viaje de oficio de doce días. ¿Qué tenía de raro que
su esposa me invitara un sábado casual a un chocolate con almojábanas? Sólo
que el ritual se repitió todo el resto del año mientras el marido andaba en su
buque, y siempre de cuatro a siete, que era el tiempo del programa juvenil del
cine Rex que me servía de pretexto en la casa de mi tío Eliécer para estar con
ella.
Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a maestros de
primaria. A los mejor calificados los atendía en sus horas libres con chocolate y
almojábanas, de modo que al bullicioso vecindario no le llamó la atención el
nuevo alumno de los sábados. Fue sorprendente la fluidez de aquel amor
secreto que ardió a fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los
dos primeros sábados creí que no podía soportar más los deseos desaforados
de estar con ella a toda hora.
Estábamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba su llegada a la
ciudad con una clave para que ella supiera que estaba entrando en el puerto.
Así fue el tercer sábado de nuestros amores, cuando estábamos en la cama y
se oyó el bramido lejano. Ella quedó tensa.
—Tate quieto —me dijo, y esperó dos bramidos más. No saltó de la cama,
como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino que prosiguió impávida—:
Todavía nos quedan más de tres horas de vida.
Ella me lo había descrito como «un negrazo de dos metros y un jeme, con una
tranca de artillero». Estuve a punto de romper las reglas del juego por el
zarpazo de los celos, y no de cualquier modo: quería matarlo. Lo resolvió la
madurez de ella, que desde entonces me llevó de cabestro a través de los
escollos de la vida real como a un lobito con piel de cordero.
Iba muy mal en el colegio y no quería saber nada de eso, pero Martina se hizo
cargo de mi calvario escolar. Le sorprendió el infantilismo de descuidar las
clases por complacer al demonio de una irresistible vocación de vida. «Es
lógico —le dije—. Si esta cama fuera el colegio y tú fueras la maestra, yo sería