Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de pedantería. Entusiasmado
con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medida el ron de
caña con limón que los otros bebían a sorbos saboreados. La conclusión de los
tres fue que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella novela, y tal
vez en toda su obra, eran más de reportero que de novelista.
Al final me quedó claro que mis nuevos amigos leían con tanto provecho a
Quevedo y James Joyce como a Conan Doyle. Tenían un sentido del humor
inagotable y eran capaces de pasar noches enteras cantando boleros y
vallenatos o recitando sin titubeos la mejor poesía del Siglo de Oro. Por
distintos senderos llegamos al acuerdo de que la cumbre de la poesía universal
son las coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre. La noche se
convirtió en un recreo delicioso, que acabó con los últimos prejuicios que
pudieran estorbar mi amistad con aquella pandilla de enfermos letrados. Me
sentía tan bien con ellos y con el ron bárbaro, que me quité la camisa de fuerza
de la timidez. Susana la Perversa, que en marzo de aquel año había ganado el
concurso de baile en los carnavales, me sacó a bailar. Espantaron gallinas y
alcaravanes de la pista y nos rodearon para animarnos.
Bailamos la serie del Mambo número 5 de Dámaso Pérez Prado. Con el aliento
que me sobró me apoderé de las maracas en la tarima del conjunto tropical y
canté al hilo más de una hora de boleros de Daniel Santos, Agustín Lara y
Bienvenido Granda. A medida que cantaba me sentía redimido por una brisa de
liberación. Nunca supe si los tres estaban orgullosos o avergonzados de mí,
pero cuando regresé a la mesa me recibieron como a uno de los suyos.
Álvaro había iniciado entonces un tema que los otros no le discutían jamás: el
cine. Para mí fue un hallazgo providencial, porque siempre había tenido el cine
como un arte subsidiario que se alimentaba más del teatro que de la novela.
Álvaro, por el contrario, lo veía en cierto modo como yo veía la música: un arte
útil para todas las otras.
Ya de madrugada, entre dormido y borracho, Álvaro manejaba como un taxista
maestro el automóvil atiborrado de libros recientes y suplementos literarios del
New York Times. Dejamos a Germán y Alfonso en sus casas y Álvaro insistió