Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

creyó que el hijo ya estaba en su dormitorio. Así que el que no pudo entrar fue
él, y lo asesinaron a cuchillo contra la puerta cerrada.
Mi reacción inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del crimen pero
encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba ya no era el crimen mismo
sino el tema literario de la responsabilidad colectiva. Pero ningún argumento
convenció a mi madre y me pareció una falta de respeto escribir sin su permiso.
Sin embargo, desde aquel día no pasó uno en que no me acosaran los deseos
de escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos años después, mientras
esperaba la salida de un avión en el aeropuerto de Argel. La puerta de la sala
de primera clase se abrió de repente y entró un príncipe árabe con la túnica
inmaculada de su alcurnia y en el puño una hembra espléndida de halcón
peregrino, que en vez del capirote de cuero de la cetrería clásica llevaba uno
de oro con incrustaciones de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cayetano
Gentile, que había aprendido de su padre las bellas artes de la altanería, al
principio con gavilanes criollos y luego con ejemplares magníficos
trasplantados de la Arabia Feliz. En el momento de su muerte tenía en la
hacienda una halconera profesional, con dos primas y un torzuelo amaestrados
para la caza de perdices, y un neblí escocés adiestrado para la defensa
personal. Yo conocía entonces la entrevista histórica que George Plimpton le
hizo a Ernest Hemingway en The París Review sobre el proceso de convertir
un personaje de la vida real en un personaje de novela. Hemingway le
contestó: «Si yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un manual
para los abogados especialistas en casos de difamación». Sin embargo, desde
aquella mañana providencial en Argel, mi situación era la contraria: no me
sentía con ánimos para seguir viviendo en paz si no escribía la historia de la
muerte de Cayetano.
Mi madre siguió firme en su determinación de impedirlo contra todo argumento,
hasta treinta años después del drama, cuando ella misma me llamó a
Barcelona para darme la mala noticia de que Julieta Chímente, la madre de
Cayetano, había muerto sin reponerse todavía de la falta del hijo. Pero esa vez,
con su moral a toda prueba, mi madre no encontró razones para impedir el
reportaje.