Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Sobre los escombros todavía calientes construyó la familia su refugio definitivo.
Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con
un pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a
bordar en bastidor y a conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos eran
simples y no se distinguían entre si, pero me bastó con una mirada para darme
cuenta de que en cada uno de sus incontables detalles había un instante
crucial de mi vida.
La primera habitación servía como sala de visitas y oficina personal del abuelo.
Tenía un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un ventilador
eléctrico y un librero vacío con un solo libro enorme y descosido: el diccionario
de la lengua. Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo pasaba sus
horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y
minúsculos ojos de esmeraldas, que más le daban de gozar que de comer. Allí
se recibieron algunos personajes de nota, sobre todo políticos, desempleados
públicos, veteranos de guerras. Entre ellos, en ocasiones distintas, dos
visitantes históricos: los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera,
quienes almorzaron en familia. Sin embargo, lo que mi abuela recordó de Uribe
Uribe por el resto de su vida fue su sobriedad en la mesa: «Comía como un
pajarito».
El espacio común de la oficina y la platería estaba vedado a las mujeres, por
obra de nuestra cultura caribe, como lo estaban las cantinas del pueblo por
orden de la ley. Sin embargo, con el tiempo terminó por ser un cuarto de
hospital, donde murió la tía Petra y sobrellevó los últimos meses de una larga
enfermedad Wenefrida Márquez, hermana de Papalelo. De allí en adelante
empezaba el paraíso hermético de las muchas mujeres residentes y
ocasionales que pasaron por la casa durante mi infancia. Yo fui el único varón
que disfrutó de los privilegios de ambos mundos.
El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda
donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una mesa para dieciséis
comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del
mediodía. Mi madre contempló desde allí los tiestos rotos de las begonias, los