Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

la noche perturbado por la conmoción, y sé que podría reconocerla en la
oscuridad por el tacto de cada pulgada de su piel y su olor de animal. En un
instante tomé conciencia de mi cuerpo con una clarividencia de los instintos
que nunca más volví a sentir, y que me atrevo a recordar como una muerte
exquisita. Desde entonces supe de alguna manera confusa e irreal que había
un misterio insondable que yo no conocía, pero me perturbaba como si lo
supiera. Por el contrario, las mujeres de la familia me condujeron siempre por el
rumbo árido de la castidad.
La pérdida de la inocencia me enseñó al mismo tiempo que no era el Niño Dios
quien nos traía los juguetes en la Navidad, pero tuve el cuidado de no decirlo. A
los diez años, mi padre me lo reveló como un secreto de adultos, porque daba
por hecho que lo sabía, y me llevó a las tiendas de la Nochebuena para
escoger los juguetes de mis hermanos. Lo mismo me había sucedido con el
misterio del parto antes de asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa
cuando decían que a los niños los traía de París una cigüeña. Pero debo
confesar que ni entonces ni ahora he logrado relacionar el parto con el sexo.
En todo caso, pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de
un hilo de comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo
largo de la vida me ha permitido sentirme más cómodo y seguro entre ellas que
entre hombres. También de allí puede venir mi convicción de que son ellas las
que sostienen el mundo, mientras los hombres lo desordenamos con nuestra
brutalidad histórica.
Sara Emilia Márquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi destino. Perseguida
desde muy joven por pretendientes que ni siquiera se dignaba mirar, se decidió
por el primero que le pareció bien, y para siempre. El elegido tenía algo en
común con mi padre, pues era un forastero que llegó no se sabía de dónde ni
cómo, con una buena hoja de vida, pero sin recursos conocidos. Se llamaba
José del Carmen Uribe Vergel, pero a veces sólo se firmaba como J. del C.
Pasó algún tiempo antes de saberse quién era en realidad y de dónde venía,
hasta que se supo por los discursos de encargo que escribía para funcionarios
públicos, y por los versos de amor que publicaba en su propia revista cultural,
cuya frecuencia dependía de la voluntad de Dios. Desde que apareció en la