Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

días desde el primero de la cosecha anual y los arrancaba uno por uno con su
propia mano en el momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo
cada uno. Al despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria
de buen maestro, arrancó un mango del árbol más frondoso y nos lo dio para
los dos.
Papá nos había vendido aquel viaje como un paso importante en la integración
familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su propósito secreto
era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi hermano y yo
fuimos matriculados en la escuela del maestro Luis Gabriel Mesa, donde nos
sentimos más libres y mejor integrados a una nueva comunidad. Tomamos en
alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la población, con dos pisos y
un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda
la noche el fantasma invisible de un alcaraván.
Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y las hermanas, cuando
llegó el telegrama con la noticia de que el abuelo Nicolás Márquez había
muerto. Lo había sorprendido un malestar en la garganta que fue diagnosticado
como un cáncer terminal, y apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a Santa Marta
para morir. Al único de nosotros que vio en su agonía fue al hermano Gustavo,
con seis meses de nacido, a quien alguien puso en la cama del abuelo para
que se despidiera de él. El abuelo agonizante le hizo una caricia de adiós.
Necesité muchos años para tomar conciencia de lo que significaba para mí
aquella muerte inconcebible.
La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sólo con los hijos, sino con
la abuela Mina, la tía Mama, ya enferma, y ambas al buen cargo de la tía Pa.
Pero la alegría de la novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo
tiempo, y en menos de un año regresamos todos a la vieja casa de Cataca
«azotando el sombrero», como decía mi madre en las situaciones sin remedio.
Papá se quedó en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta
farmacia.