Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

No nos tuteábamos, por la rara costumbre colombiana de tutearse desde el
primer saludo y pasar al usted sólo cuando se logra una mayor confianza —
como entre esposos.
Sacó libros y papeles del maletín maltrecho y los puso en el escritorio. Mientras
tanto, escuchó con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que traté de
transmitirle con el relato frenético de mi viaje. Al final, como síntesis, no pude
evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible lo que no soy capaz de
explicar.
—Es lo más grande que me ha sucedido en la vida —le dije.
—Menos mal que no será lo último —dijo Alfonso.
Ni siquiera lo pensó, pues tampoco él era capaz de aceptar una idea sin
haberla reducido a su tamaño justo. Sin embargo, lo conocía bastante para
darme cuenta de que tal vez mi emoción del viaje no lo había enternecido tanto
como yo esperaba, pero sin duda lo había intrigado. Así fue: desde el día
siguiente empezó a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy
lúcidas sobre el curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente
para ponerme a pensar que algo debía ser corregido.
Mientras hablábamos había recogido mis papeles para dejar libre el escritorio,
pues Alfonso debía escribir esa mañana la primera nota editorial de Crónica.
Pero la noticia que llevaba me alegró el día: el primer número, previsto para la
semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los
suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldríamos dentro de tres
semanas.
Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el principio del
libro, pues todavía estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las
novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis
meses después, cuando me creía en la recta final, tuve que rehacer a fondo las
diez páginas del principio para que el lector se las creyera, y todavía hoy no me
parecen válidas. El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, porque en
lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se sentó al escritorio para seguir