Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

había renunciado a la esclavitud de la farmacia y se construyó a la entrada del
pueblo una casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nació Eligio,
dieciséis meses antes. Una casa grande y a plena luz, con una terraza de
visitas frente al río de aguas oscuras y ventanas abiertas para las brisas de
enero. Tenía seis dormitorios bien ventilados con una cama para cada uno, y
no de dos en dos, como antes, y argollas para colgar hamacas a distintos
niveles hasta en los corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el
monte bruto, con árboles frutales de dominio público y animales propios y
ajenos que se paseaban por las alcobas. Pues mi madre, que añoraba los
patios de su infancia en Barrancas y Aracataca, trató la casa nueva como una
granja, con gallinas y patos sin corral y cerdos libertinos que se metían en la
cocina para comerse las vituallas del almuerzo. Todavía era posible aprovechar
los veranos para dormir a ventanas abiertas, con el rumor del asma de las
gallinas en las perchas y el olor de las guanábanas maduras que caían de los
árboles en la madrugada con un golpe instantáneo y denso. «Suenan como si
fueran niños», decía mi madre. Mi papá redujo las consultas a la mañana para
unos pocos fieles de la homeopatía, siguió leyendo cuanto papel impreso le
pasaba cerca, tendido en una hamaca que colgaba entre dos árboles, y
contrajo la fiebre ociosa del billar contra las tristezas del atardecer. Había
abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata, y andaba en la
calle como nunca lo habían visto, con camisas juveniles de manga corta.
La abuela Tranquilina Iguarán había muerto dos meses antes, ciega y
demente, y en la lucidez de la agonía siguió predicando con su voz radiante y
su dicción perfecta los secretos de la familia. Su tema eterno hasta el último
aliento fue la jubilación del abuelo. Mi padre preparó el cadáver con azabaras
preservativas y lo cubrió con cal dentro del ataúd para un pudrimiento apacible.
Luisa Santiaga admiró siempre la pasión de su madre por las rosas rojas y le
hizo un jardín en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su tumba.
Llegaron a florecer con tanto esplendor que no alcanzaba el tiempo para
complacer a los forasteros que llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas
rosas rozagantes eran cosa de díos o del diablo.