Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Germán vivía pendiente a toda hora de mis carencias, hasta el punto de saber
si no tenía dónde dormir y me daba a hurtadillas el peso y medio para la cama.
Nunca supe cómo lo sabía. Gracias a mi buena conducta me hice a la
confianza del personal del hotel, hasta el punto de que las putitas me prestaban
para la ducha su jabón personal. En el puesto de mando, con sus tetas
siderales y su cráneo de calabaza, presidía la vida su dueña y señora, Catalina
la Grande. Su machucante de planta, el mulato Jonás San Vicente, había sido
un trompetista de lujo hasta que le desbarataron la dentadura orificada en un
asalto para robarle los casquetes. Maltrecho y sin fuelle para soplar tuvo que
cambiar de oficio, y no podía conseguir otro mejor para su tranca de seis
pulgadas que la cama de oro de Catalina la Grande. También ella tenía su
tesoro íntimo que le sirvió para trepar en dos años desde las madrugadas
miserables del muelle fluvial hasta su trono de mamasanta mayor. Tuve la
suerte de conocer el ingenio y la mano suelta de ambos para hacer felices a
sus amigos. Pero nunca entendieron por qué tantas veces no tenía el peso y
medio para dormir, y sin embargo pasaban a recogerme gentes de mucho
mundo en limusinas oficiales.
Otro paso feliz de aquellos días fue que terminé de copiloto único del Mono
Guerra, un taxista tan rubio que parecía albino, y tan inteligente y simpático que
lo habían elegido concejal honorario sin hacer campaña. Sus madrugadas en el
barrio chino parecían de cine, porque él mismo se encargaba de enriquecerlas
—y a veces enloquecerlas— con desplantes inspirados. Me avisaba cuando
tenía alguna noche sin prisa, y la pasábamos juntos en el descalabrado barrio
chino, donde nuestros padres y los padres de sus padres aprendieron a
hacernos.
Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan sencilla, me hundí de
pronto en un desgano imprevisto. Mi novela en curso —La casa—, a unos seis
meses de haberla empezado, me pareció una farsa desangelada. Más era lo
que hablaba de ella que lo que escribía, y en realidad lo poco coherente que
tuve fueron los fragmentos que antes y después publiqué en «La Jirafa» y en
Crónica cuando me quedaba sin tema. En la soledad de los fines de semana,
cuando los otros se refugiaban en sus casas, me quedaba más solo que la