Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

policía famoso por su pulcritud, hijo ejemplar de Mauricio Ananías, que tocaba
el tambor en la misma banda en que Joaquín Vega tocaba el bombardino. Fue
un duelo formal en plena calle, en el que ambos quedaron malheridos, y
sobrellevaron una larga agonía cada quien en su casa. Plinio recobró la lucidez
casi al instante, y su preocupación inmediata fue por la suerte de Ananías.
Éste, a su vez, se impresionó con la preocupación con que Plinio rogaba por su
vida. Cada uno empezó a suplicar a Dios que no muriera el otro, y las familias
los mantuvieron informados mientras tuvieron alma. El pueblo entero vivió el
suspenso con toda clase de esfuerzos para alargar las dos vidas.
A las cuarenta y ocho horas de agonía, las campanas de la iglesia doblaron a
duelo por una mujer que acababa de morir. Los dos moribundos las oyeron, y
cada uno en su cama creyó que doblaban por la muerte del otro. Ananías murió
de pesar casi al instante, llorando por la muerte de Plinio. Éste lo supo, y murió
dos días después llorando a mares por el sargento Ananías.
En una población de amigos pacíficos como aquélla, la violencia tuvo por esos
años una manifestación menos mortal, pero no menos dañina: los pasquines.
El terror estaba vivo en las casas de las grandes familias, que esperaban la
mañana siguiente como una lotería de la fatalidad. Donde menos se esperaba
aparecía un papel punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a
veces una fiesta secreta por lo que decía de otros. Mi padre, tal vez el hombre
más pacífico que conocí, aceitó el revólver venerable que nunca disparó, y
soltó la lengua en el salón de billar.
—Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —gritó—, va a llevar
plomo del bravo.
Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los pasquines fueran un
preludio de la violencia policial que arrasaba pueblos enteros en el interior del
país para acoquinar a la oposición.
La tensión se convirtió en otro pan de cada día. Al principio se organizaron
rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores de los pasquines como
para saber qué decían, antes de que los destruyeran al amanecer. Un grupo de