Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

ambos de entrar por el camellón de la plaza principal a la hora de mayor
movimiento y en un pueblo tan malpensado. Cayetano explicó a quien quiso
oírlo que la había encontrado en la puerta de su escuela a la espera de alguien
que le hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas de la noche. Lo
previne en broma de que iba a amanecer cualquier día con un pasquín en la
puerta, y él se encogió de hombros con un gesto muy suyo y me soltó su
broma favorita:
—Con los ricos no se atreven.
En efecto, los pasquines habían pasado de moda tan pronto como llegaron, y
se pensó que tal vez fueran un síntoma más del mal humor político que
asolaba el país. La tranquilidad volvió al sueño de quienes los temían. En
cambio, a los pocos días de mi llegada sentí que algo había cambiado hacia mí
en el ánimo de algunos copartidarios de mi padre, que me señalaron como
autor de artículos contra el gobierno conservador publicados en El Universal.
No era cierto. Si tuve que escribir alguna vez notas políticas, fueron siempre sin
firma y bajo la responsabilidad de la dirección, desde que ésta decidió
suspender la pregunta de qué había pasado en el Carmen de Bolívar. Las de
mi columna firmada revelaban sin duda una posición clara sobre el mal estado
del país, y la ignominia de la violencia y la injusticia, pero sin consignas de
partido. De hecho, ni entonces ni nunca fui militante de ninguno. La acusación
alarmó a mis padres, y mi madre empezó a encender velas a los santos, sobre
todo cuando me quedaba hasta muy tarde en la calle. Por primera vez sentí
alrededor de mí un ambiente tan opresivo que decidí salir de casa lo menos
posible.
Fue por esos malos tiempos cuando se presentó en el consultorio de papá un
hombre impresionante que ya parecía ser el fantasma de sí mismo, con una
piel que permitía traslucir el color de los huesos y el vientre abultado y tenso
como un tambor. Sólo necesitó una frase para volverse inolvidable hasta más
nunca:
—Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro de
la barriga.