Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

políticas para que no lo reemplazara ninguno de sus suplentes legítimos, sino
que le dio posesión interina a mi hermano. Por esa extraña carambola —sin la
edad reglamentaria— Luis Enrique quedó en la historia del municipio como el
alcalde más joven.
Lo único que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones era la
certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia fundaba su futuro
en lo que esperaban de mí, y sólo yo sabía con certeza que eran ilusiones
vanas. Dos o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida me
indicaron que había mucho que hablar de nuestra suerte común, y mi madre se
apresuró a confirmarlo. «Si esto sigue así —dijo— tarde o temprano tendremos
que volver a Cataca.» Pero una rápida mirada de mi padre la indujo a corregir:
—O para donde sea.
Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza para cualquier
parte era ya un tema planteado en la familia, y no por causa del ambiente
moral, como por un porvenir más amplio para los hijos. Hasta ese momento me
consolaba con la idea de atribuir al pueblo y a su gente, e incluso a mi familia,
el espíritu de derrota que yo mismo padecía. Pero el dramatismo de mi padre
reveló una vez más que siempre es posible encontrar un culpable para no serlo
uno mismo.
Lo que yo percibía en el aire era algo mucho más denso. Mi madre sólo parecía
pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, que no había logrado superar su
condición de seismesino. Pasaba la mayor parte del día acostada con él en su
hamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y los calores humillantes, y la
casa empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecían sueltos de
madrina. El orden de las comidas se había relajado tanto que comíamos sin
horarios cuando teníamos hambre. Mi padre, el más casero de los hombres,
pasaba el día contemplando la plaza desde la farmacia y las tardes jugando
partidas viciosas en el club de billar. Un día no pude soportar más la tensión.
Me tendí junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de niño, y le
pregunté qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se
tragó un suspiro entero para que no le temblara la voz, y me abrió el alma: