Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Mierda.
La esposa levantó entonces el plato y le dijo con su santa dulzura:
—Aquí la tienes.
La historia dice que el propio marido se convenció entonces de la santidad de
la esposa y se convirtió a la fe de Cristo.
La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, atenuado apenas
por la rapidez con que mi padre lo presintió. Después de varios meses de
defenderse al por menor, abriendo dos huecos para tapar uno, se reveló más
errático de lo que parecía hasta entonces. Un día hizo sus alforjas y se fue a
buscar las fortunas yacentes en los pueblos menos pensados del río
Magdalena. Antes de irse me llevó con sus socios y amigos y les hizo saber
con una cierta solemnidad que a falta de él estaría yo. Nunca supe si lo dijo en
chanza, como le gustaba decirlo aun en ocasiones graves, o si lo dijo en serio
como le divertía decirlo en ocasiones banales. Supongo que cada quien lo
entendió como quiso, pues a los doce años yo era raquítico y pálido y apenas
bueno para dibujar y cantar. La mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre
delante de todos, y de mí, sin una pizca de maldad:
—Perdone que se lo diga, señora, pero creo que este niño no se le va a criar.
El susto me dejó por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y
soñaba a menudo que al mirarme en el espejo no me veía a mí mismo sino a
un ternero de vientre. El médico de la escuela me diagnosticó paludismo,
amigdalitis y bilis negra por el abuso de lecturas mal dirigidas. No traté de
aliviar la alarma de nadie. Al contrario, exageraba mi condición de minusválido
para eludir deberes. Sin embargo, mi padre se saltó la ciencia a la torera y
antes de irse me proclamó responsable de casa y familia durante su ausencia:
—Como si fuera yo mismo.
El día del viaje nos reunió en la sala, nos dio instrucciones y regaños
preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en ausencia suya, pero nos