Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Rodríguez bajó la cámara sin prisa y se acercó a mi lado. El cortejo pasó tan
cerca de nosotros que sentíamos la ráfaga acida de los cuerpos vivos y el
silencio del muerto. Cuando acabaron de pasar, Rodríguez me dijo al oído:
—Tomé la foto.
Así fue, pero nunca se publicó. La invitación había terminado en desastre.
Hubo dos heridos más de la tropa y estaban muertos por lo menos dos
guerrilleros que ya habían sido arrastrados hasta el refugio. El coronel cambió
su ánimo por una expresión tétrica. Nos dio la información simple de que la
visita estaba cancelada, que disponíamos de media hora para almorzar, y que
enseguida viajaríamos a Melgar por carretera, pues los helicópteros estaban
reservados para los heridos y los cadáveres. Las cantidades de unos y otros no
fueron reveladas nunca.
Nadie volvió a mencionar la conferencia de prensa del general Rojas Pinilla.
Pasamos de largo en un jeep para seis frente a su casa de Melgar y llegamos a
Bogotá después de la medianoche. La sala de redacción nos esperaba en
pleno, pues de la Oficina de Información y Prensa de la presidencia de la
República habían llamado para informar sin más detalles que llegaríamos por
tierra, pero no precisaron si vivos o muertos.
Hasta entonces la única intervención de la censura militar había sido por la
muerte de los estudiantes en el centro de Bogotá. No había un censor dentro
de la redacción después de que el último del gobierno anterior renunció casi en
lágrimas cuando no pudo soportar las primicias falsas y las gambetas de burla
de los redactores. Sabíamos que la Oficina de Información y Prensa no nos
perdía de vista, y con frecuencia nos mandaban por teléfono advertencias y
consejos paternales. Los militares, que al principio de su gobierno desplegaban
una cordialidad académica ante la prensa, se volvieron invisibles o herméticos.
Sin embargo, un cabo suelto siguió creciendo solo y en silencio, e infundió la
certidumbre nunca comprobada ni desmentida de que el jefe de aquel embrión
guerrillero del Tolima era un muchacho de veintidós años que hizo carrera en
su ley, cuyo nombre no ha podido confirmarse ni desmentirse: Manuel
MarulandaVélez o Pedro Antonio Marín,Tirofijo. Cuarenta y tantos años