Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—¿Aló?
Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de mi corazón, y
atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel Continental después
de doce años sin verla. No fue fácil distinguirla desde la puerta entre las otras
mujeres que almorzaban en el comedor repleto, hasta que ella me hizo una
señal con el guante. Estaba vestida con el gusto personal de siempre, con un
abrigo de ante, un zorro marchito en el hombro y un sombrero de cazador, y los
años empezaban a notársele demasiado en la piel de ciruela maltratada por el
sol, los ojos apagados, y toda ella disminuida por los primeros signos de una
vejez injusta. Ambos debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a
su edad, pero los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis primeros
años de Barranquilla, hasta que supe que vivía en Panamá, donde su Vaporino
era práctico del canal, pero no fue por orgullo sino por timidez que no le toqué
el punto.
Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado sola para
atenderme la visita. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos fumamos
juntos medio paquete de cigarrillos bastos buscando a tientas el camino para
conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntarme si alguna vez había
pensado en ella. Sólo entonces le dije la verdad: no la había olvidado nunca,
pero su despedida había sido tan brutal que me cambió el modo de ser. Ella
fue más compasiva que yo:
—No olvido nunca que para mí eres como un hijo.
Había leído mis notas de prensa, mis cuentos y mi única novela, y me habló de
ellos con una perspicacia lúcida y encarnizada que sólo era posible por el amor
o el despecho. Sin embargo, yo no hice más que eludir las trampas de la
nostalgia con la cobardía mezquina de que sólo los hombres somos capaces.
Cuando logré por fin aliviar la tensión me atreví a preguntarle si había tenido el
hijo que quería.
—Nació —dijo ella con alegría—, y ya está terminando la primaria.