Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

sordo y pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos:
Woodrow Wilson. Al Belga lo conocí a mis cuatro años, cuando mi abuelo iba a
jugar con él unas partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera
noche me asombró que no había en su casa nada que yo supiera para qué
servía. Pues era un artista de todo que sobrevivía entre el desorden de sus
propias obras: paisajes marinos al pastel, fotografías de niños en cumpleaños y
primeras comuniones, copias de joyas asiáticas, figuras hechas con cuernos de
vaca, muebles de épocas y estilos dispersos, encaramados unos encima de
otros.
Me llamó la atención su pellejo pegado al hueso, del mismo color amarillo solar
del cabello y con un mechón que le caía en la cara y le estorbaba para hablar.
Fumaba una cachimba de lobo de mar que solo encendía para el ajedrez, y mi
abuelo decía que era una trampa para aturdir al adversario. Tenía un ojo de
vidrio desorbitado que parecía más pendiente del interlocutor que el ojo sano.
Estaba inválido desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su
izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus
talleres, más colgado que sostenido en las muletas de palo. Nunca le oí hablar
de sus navegaciones, que al parecer eran muchas e intrépidas. La única pasión
que se le conocía fuera de su casa era la del cine, y no faltaba a ninguna
película de cualquier clase los fines de semana.
Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en que se demoraba
horas para mover una pieza mientras yo me derrumbaba de sueño. Una noche
lo vi tan desvalido que me asaltó el presagio de que iba a morirse muy pronto, y
sentí lástima por él. Pero con el tiempo llegó a pensar tanto las jugadas que
terminé queriendo de todo corazón que se muriera.
Por esa época el abuelo colgó en el comedor el cuadro del Libertador Simón
Bolívar en cámara ardiente. Me costó trabajo entender que no tuviera el sudario
de los muertos que yo había visto en los velorios, sino que estaba tendido en
un escritorio de oficina con el uniforme de sus días de gloria. Mi abuelo me
sacó de dudas con una frase terminal:
—El era distinto.