Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

los libros como si fueran de comer. También yo los olía, como hago siempre
con todo libro nuevo, y los repasé todos al azar leyendo párrafos a saltos de
mata. Cambié tres o cuatro veces de lugar en la noche porque no encontraba
sosiego o me agotaba la luz muerta del corredor del patio, y amanecí con la
espalda torcida y todavía sin una idea remota del provecho que podía sacar de
aquel milagro.
Eran veintitrés obras distinguidas de autores contemporáneos, todas en
español y escogidas con la intención evidente de que fueran leídas con el
propósito único de aprender a escribir. Y en traducciones tan recientes como El
sonido y la furia, de William Faulkner. Cincuenta años después me es imposible
recordar la lista completa y los tres amigos eternos que la sabían ya no están
aquí para acordarse. Sólo había leído dos: La señora Dalloway, de la señora
Woolf, y Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que mejor recuerdo eran los de
William Faulkner: El villorrio, El sonido y la furia, Mientras yo agonizo y Las
palmeras salvajes. También Manhattan Transfer y tal vez otro, de John Dos
Passos; Orlando, de Virginia Woolf; De ratones y de hombres y Las viñas de la
ira, de John Steinbeck; El retrato de Jenny, de Robert Nathan, y La ruta del
tabaco, de Erskine Caldwell. Entre los títulos que no recuerdo a la distancia de
medio siglo había por lo menos uno de Hemingway, tal vez de cuentos, que era
lo que más les gustaba de él a los tres de Barranquilla; otro de Jorge Luis
Borges, sin duda también de cuentos, v quizás otro de Felisberto Hernández, el
insólito cuentista uruguayo que mis amigos acababan de descubrir a gritos. Los
leí todos en los meses siguientes, a unos bien y a otros menos, y gracias a
ellos logré salir del limbo creativo en que estaba encallado.
Por la pulmonía me habían prohibido fumar, pero fumaba en el baño como
escondido de mí mismo. El médico se dio cuenta y me habló en serio, pero no
logré obedecerle. Ya en Sucre, mientras trataba de leer sin pausas los libros
recibidos, encendía un cigarrillo con la brasa del otro hasta que ya no podía
más, y mientras más trataba de dejarlo más fumaba. Llegué a cuatro cajetillas
diarias, interrumpía las comidas para fumar y quemaba las sábanas por
quedarme dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la muerte me