Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

uscarlo, escribió a su mujer una carta breve y tierna, en la cual le decía dónde
tenía escondido su dinero, y le dio algunas instrucciones finales sobre el
porvenir de los hijos. La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la
encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna clase de
adioses salió al encuentro de su mala hora
Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un lunes típico del
octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un viento funerario.
Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa de entrar en un callejón ciego
cuando el coronel Márquez le salió al paso. Ambos estaban armados. Años
después, en sus divagaciones lunáticas, mi abuela solía decir: «Dios le dio a
Nicolasito la ocasión de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo
aprovecharla». Quizás lo pensaba porque el coronel le dijo que había visto un
relámpago de pesadumbre en los ojos del adversario tomado de sorpresa.
También le dijo que cuando el enorme cuerpo de ceiba se derrumbó sobre los
matorrales, emitió un gemido sin palabras, «como el de un garito mojado». La
tradición oral atribuyó a Papalelo una frase retórica en el momento de
entregarse al alcalde: «La bala del honor venció a la bala del poder».
Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he podido conciliarla
con el talante del abuelo.
La verdad es que no hubo testigos. Una versión autorizada habrían sido los
testimonios judiciales del abuelo y sus contemporáneos de ambos bandos,
pero del expediente, si lo hubo, no quedaron ni sus luces. De las numerosas
versiones que escuché hasta hoy no encontré dos que coincidieran.
El hecho dividió a las familias del pueblo, incluso a la del muerto. Una parte de
ésta se propuso vengarlo, mientras que otros acogieron en sus casas a
Tranquilina Iguarán con sus hijos, hasta que amainaron los riesgos de una
venganza. Estos detalles me impresionaban tanto en la niñez que no sólo
asumí el peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavía
ahora, mientras lo escribo, siento más compasión por la familia del muerto que
por la mía.