Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

en llevarme a la suya para que conociera su biblioteca, que cubría tres lados
del dormitorio hasta el cielo raso. Los señaló con el índice en una vuelta
completa, y me dijo:
—Estos son los únicos escritores del mundo que saben escribir.
Yo estaba en un estado de excitación que me hizo olvidar lo que habían sido
ayer el hambre y el sueño. El alcohol seguía vivo dentro de mí como un estado
de gracia. Álvaro me mostró sus libros favoritos, en español e inglés, y hablaba
de cada uno con la voz oxidada, los cabellos alborotados y los ojos más
dementes que nunca. Habló de Azorín y Saroyan —dos debilidades suyas— y
de otros cuyas vidas públicas y privadas conocía hasta en calzoncillos. Fue la
primera vez que oí el nombre de Virginia Woolf, que él llamaba la vieja Woolf,
como al viejo Faulkner. Mi asombro lo exaltó hasta el delirio. Agarró la pila de
los libros que me había mostrado como sus preferidos y me los puso en las
manos.
—No sea pendejo —me dijo—, llévese todos y cuando acabe de leerlos nos
vamos a buscarlos donde sea.
Para mí eran una fortuna inconcebible que no me atreví a arriesgar sin tener
siquiera un tugurio miserable donde guardarlos. Por fin se conformó con
regalarme la versión en español de La señora Dalloway de Virginia Woolf, con
el pronóstico inapelable de que me la aprendería de memoria.
Estaba amaneciendo. Quería regresar a Cartagena en el primer autobús, pero
Álvaro insistió en que durmiera en la cama gemela de la suya.
—¡Qué carajo! —dijo con el último aliento—. Quédese a vivir aquí y mañana le
conseguimos un empleo cojonudo.
Me tendí vestido en la cama, y sólo entonces sentí en el cuerpo el inmenso
peso de estar vivo. Él hizo lo mismo y nos dormimos hasta las once de la
mañana, cuando su madre, la adorada y temida Sara Samudio, tocó la puerta
con el puño apretado, creyendo que el único hijo de su vida estaba muerto.