Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

también muy de ellos, para quienes lo importante era escribir bien. Lo demás
era asunto de los editores.
Es decir: estaba otra vez en nuestra Barranquilla de siempre, pero mi desgracia
era la conciencia de que aquella vez no tendría ánimos para perseverar con
«La Jirafa». En realidad había cumplido su misión de imponerme una
carpintería diaria para aprender a escribir desde cero, con la tenacidad y la
pretensión encarnizada de ser un escritor distinto. En muchas ocasiones no
podía con el tema, y lo cambiaba por otro cuando me daba cuenta de que
todavía me quedaba grande. En todo caso, fue una gimnasia esencial para mi
formación de escritor, con la certidumbre cómoda de que no era más que un
material alimenticio sin ningún compromiso histórico.
La sola busca del tema diario me había amargado los primeros meses. No me
dejaba tiempo para más: perdía horas escudriñando los otros periódicos,
tomaba notas de conversaciones privadas, me extraviaba en fantasías que me
maltrataban el sueño, hasta que me salió al encuentro la vida real. En ese
sentido mi experiencia más feliz fue la de una tarde en que vi al pasar desde el
autobús un letrero simple en la puerta de una casa: «Se venden palmas
fúnebres».
Mi primer impulso fue tocar para averiguar los datos de aquel hallazgo, pero me
venció la timidez. De modo que la vida misma me enseñó que uno de los
secretos más útiles para escribir es aprender a leer los jeroglíficos de la
realidad sin tocar una puerta para preguntar nada. Esto se me hizo mucho más
claro mientras releía en años recientes las más de cuatrocientas «jirafas»
publicadas, y de compararlas con algunos de los textos literarios a que dieron
origen.
Por Navidades llegó de vacaciones la plana mayor de El Espectador, desde el
director general, don Gabriel Cano, con todos los hijos: Luis Gabriel, el gerente;
Guillermo, entonces subdirector; Alfonso, subgerente, y Fidel, el menor,
aprendiz de todo. Llegó con ellos Eduardo Zalamea, Ulises, quien tenía un
valor especial para mí por la publicación de mis cuentos y su nota de
presentación. Tenían la costumbre de gozar en pandilla la primera semana del