Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Es algo que se trae dentro desde que se nace y contrariarla es lo peor para
la salud —dijo él. Y remató con una encantadora sonrisa de masón
irredimible—: Así sea la vocación de cura.
Me quedé alucinado por la forma en que explicó lo que yo no había logrado
nunca. Mi madre debió compartirlo, porque me contempló con un silencio lento,
y se rindió a su suerte.
—¿Cuál será el mejor modo de decirle todo esto a tu papá? —me preguntó.
—Tal como acabamos de oírlo —le dije.
—No, así no dará resultado —dijo ella. Y al cabo de otra reflexión, concluyó—:
Pero no te preocupes, ya encontraré una buena manera de decírselo.
No sé si lo hizo así, o de qué otro modo, pero allí terminó el debate. El reloj
cantó la hora con dos campanadas como dos gotas de vidrio. Mi madre se
sobresaltó. «Dios mío —dijo—. Se me había olvidado a qué hemos venido.» Y
se puso de pie:
—Tenemos que irnos.
La primera visión de la casa, en la acera de enfrente, tenía muy poco que ver
con mi recuerdo, y nada con mis nostalgias. Habían sido cortados de raíz los
dos almendros tutelares que durante años fueron una seña de identidad
inequívoca y la casa quedó a la intemperie. Lo que quedaba bajo el sol de
fuego no tenía más de treinta metros de fachada: la mitad de material y techo
de tejas que hacían pensar en una casa de muñecas, y la otra mitad de tablas
sin cepillar. Mi madre tocó muy despacio en la puerta cerrada, luego más
fuerte, y preguntó por la ventana:
—¿No hay gente?
La puerta se entreabrió muy despacio y una mujer preguntó desde su
penumbra:
—¿Qué se le ofrece?