Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

más raro de todos era un ladrón de domicilios que llegaba poco antes de la
medianoche con el uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis,
gorra de pelotero y un maletín de herramientas ligeras. Alguien que lo
sorprendió robando en su casa alcanzó a retratarlo y publicó la foto en la
prensa por si alguien lo identificaba. Lo único que obtuvo fueron varias cartas
de lectores indignados por jugarles sucio a los pobres rateros.
El ladrón tenía una vocación literaria bien asumida, no perdía palabra en las
conversaciones sobre artes y libros, y sabíamos que era autor vergonzante de
poemas de amor que declamaba para la clientela cuando no estábamos
nosotros. Después de la medianoche se iba a robar en los barrios altos, como
si fuera un empleo, y tres o cuatro horas después nos traía de regalo algunas
baratijas apartadas del botín mayor. «Para las niñas», nos decía, sin preguntar
siquiera si las teníamos. Cuando un libro le llamaba la atención nos lo llevaba
de regalo, y si valía la pena se lo donábamos a la biblioteca departamental que
dirigía Meira Delmar.
Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una reputación turbia entre
las buenas comadres que encontrábamos al salir de la misa de cinco, y
cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos. Pero la
verdad es que no había parrandas más honradas Y fructíferas. Si alguien lo
supo de inmediato fui yo, que los acompañaba en sus gritos de los burdeles
sobre la obra de John Dos Passos o los goles desperdiciados por el Deportivo
Junior. Tanto, que una de las graciosas hetairas de El Gato Negro, harta de
toda una noche de disputas gratuitas, nos había gritado al pasar:
—iSi ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estaríamos bañadas en oro!
Muchas veces íbamos a ver el nuevo sol en un burdel sin nombre del barrio
chino donde vivió durante años Orlando Rivera Figurita, mientras pintaba un
mural que hizo época. No recuerdo alguien más disparatero, con su mirada
lunática, su barba de chivo y su bondad de huérfano. Desde la escuela primaria
le había picado la ventolera de ser cubano, y terminó por serlo más y mejor que
si lo hubiera sido. Hablaba, comía, pintaba, se vestía, se enamoraba, bailaba y
vivía su vida como un cubano, y cubano se murió sin conocer Cuba.