Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Salió el martes 18 de setiembre de 1951 y es imposible concebir un éxito más
arrasador ni más corto: tres números en tres días. Dávila me confesó que ni
siquiera con un acto de magia negra habría podido concebir una idea tan
grande a tan bajo costo, que cupiera en tan poco espacio, se ejecutara en tan
poco tiempo y desapareciera con tanta rapidez. Lo más raro fue que por un
instante del segundo día, embriagado por la rebatiña callejera y el fervor de los
fanáticos, llegué a pensar que así de simple podía ser la solución de mi vida. El
sueño duró hasta el jueves, cuando el gerente nos demostró que un número
más nos dejaría en la quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios
comerciales, pues tenían que ser tan pequeños y tan caros que no había
solución racional. La misma concepción del periódico, que se fundaba en su
tamaño, arrastraba consigo el germen matemático de su propia destrucción:
era tanto más incosteable cuanto más se vendiera.
Quedé colgado de la lámpara. La mudanza para Cartagena había sido
oportuna y útil después de la experiencia de Crónica, y además me dio un
ambiente muy propicio para seguir escribiendo La hojarasca, sobre todo por la
fiebre creativa con que se vivía en nuestra casa, donde lo más insólito parecía
siempre posible. Me bastaría con evocar un almuerzo en que conversábamos
con mi papá sobre la dificultad de muchos escritores para escribir sus
memorias cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con apenas seis
años, sacó la conclusión con una sencillez magistral:
—Entonces —dijo—, lo primero que un escritor debe escribir son sus
memorias, cuando todavía se acuerda de todo.
No me atreví a confesar que con La hojarasca me estaba sucediendo lo mismo
que con La casa: empezaba a interesarme más la técnica que el tema.
Después de un año de haber trabajado con tanto júbilo, se me reveló como un
laberinto circular sin entrada ni salida. Hoy creo saber por qué. El
costumbrismo que tan buenos ejemplos de renovación ofreció en sus orígenes
había terminado por fosilizar también los grandes temas nacionales que
trataban de abrirle salidas de emergencia. El hecho es que ya no soportaba un
minuto más la incertidumbre. Sólo me faltaban comprobaciones de datos y
decisiones de estilo antes del punto final, y sin embargo no la sentía respirar.