Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen
entre sí, aunque sea en rima vocálica, y prefiero no publicarla mientras no la
tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces del apellido
Buendía por su rima ineludible con los pretéritos imperfectos. Sin embargo el
apellido acabó imponiéndose porque había logrado para él una identidad
convincente.
En ésas andaba cuando amaneció en la casa de Sucre una caja de madera sin
letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana Margot la había recibido sin
saber de quién, convencida de que era algún rezago de la farmacia vendida.
Yo pensé lo mismo y desayuné en familia con el corazón en su puesto. Mi papá
aclaró que no había abierto la caja porque pensó que era el resto de mi
equipaje, sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de nada en este
mundo. Mi hermano Gustavo, que a los trece años ya tenía práctica bastante
para clavar o desclavar cualquier cosa, decidió abrirla sin permiso. Minutos
después oímos su grito:
—¡Son libros!
Mi corazón saltó antes que yo. En efecto, eran libros sin pista alguna del
remitente, empacados de mano maestra hasta el tope de la caja y con una
carta difícil de descifrar por la caligrafía jeroglífica y la lírica hermética de
Germán Vargas: «Ahí le va esa vaina, maestro, a ver si por fin aprende».
Firmaban también Alfonso Fuenmayor, y un garabato que identifiqué como de
don Ramón Vinyes, a quien aún no conocía. Lo único que me recomendaban
era que no cometiera ningún plagio que se notara demasiado. Dentro de uno
de los libros de Faulkner iba una nota de Álvaro Cepeda, con su letra
enrevesada, y escrita además a toda prisa, en la cual me avisaba que la
semana siguiente se iba por un año a un curso especial en la escuela de
periodismo de la Universidad de Columbia, en Nueva York.
Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del comedor, mientras mi
madre terminaba de levantar los trastos del desayuno. Tuvo que armarse de
una escoba para espantar a los hijos menores que querían cortar las
ilustraciones con las tijeras de podar y a los perros callejeros que husmeaban