Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas
hasta muy avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez por
semana, y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un
ceremonial sagrado de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de
tabaco basto que fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo
hacían las tropas liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la
oscuridad de la noche. También su modo de vestir era distinto, con pollerines y
corpiños de hilo inmaculado y babuchas de pana.
Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de Mama era la más
suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante nadie ni en circunstancia
alguna, y a cada quien le cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja,
maestra de mi madre en el internado de Santa Marta, a quien paró en seco por
una impertinencia baladí: «Usted es de las que confunden el culo con las
témporas». Sin embargo, siempre se las arregló de tal modo que nunca pareció
grosera ni insultante.
Durante media vida fue la depositaría de las llaves del cementerio, asentaba y
expedía las partidas de defunción y hacía en casa las hostias para la misa. Fue
la única persona de la familia, de cualquier sexo, que no parecía tener
atravesada en el corazón una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia
de eso una noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y ella
se lo impidió por una razón que entonces no entendí: «Quiero advertirle, doctor,
que nunca conocí hombre».
Desde entonces seguí oyéndosela con frecuencia, pero nunca me pareció
gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido que no dejó rastro alguno
en su vida. En cambio, era una casamentera redomada que debió sufrir en su
juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina.
Tengo la impresión de que se entendía mejor con los niños que con los adultos.
Fue ella quien se ocupó de Sara Emilia hasta que ésta se mudó sola al cuarto
de los cuadernos de Calleja. Entonces nos acogió a Margot y a mí en su lugar,
aunque la abuela siguió a cargo de mi aseo personal y el abuelo se ocupaba de
mi formación de hombre.