Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

ojos radiantes de su nueva juventud se le iluminó el rostro y resumió su alegría
con una sola palabra:
—Veo.
El cirujano quiso precisar qué tanto veía y ella barrió el cuarto con su mirada
nueva y enumeró cada cosa con una precisión admirable. El médico se quedó
sin aire. pues sólo yo sabía que las cosas que enumeró la abuela no eran las
que tenía enfrente en el cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de
Aracataca, que recordaba de memoria y en su orden. Nunca más recobró la
vista.
Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos en Sucre y que
llevara conmigo a la abuela. Mucho más envejecida de lo que mandaba la
edad, y con la mente a la deriva, se le había afinado la belleza de la voz y
cantaba más y con más inspiración que nunca. Mi madre cuidó de que la
mantuvieran limpia y arreglada, como a una muñeca enorme. Era evidente que
se daba cuenta del mundo, pero lo refería al pasado. Sobre todo los programas
de radio, que despertaban en ella un interés infantil. Reconocía las voces de
los distintos locutores a quienes identificaba como amigos de su juventud en
Riohacha, porque nunca entró un radio en su casa de Aracataca. Contradecía
o criticaba algunos comentarios de los locutores, discutía con ellos los temas
más variados o les reprochaba cualquier error gramatical como si estuvieran en
carne y hueso junto a su cama, y se negaba a que la cambiaran de ropa
mientras no se despidieran. Entonces les correspondía con su buena
educación intacta:
—Tenga usted muy buenas noches, señor.
Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o de asuntos
prohibidos se aclararon en sus monólogos: quién se llevó escondida en un baúl
la bomba del agua que desapareció de la casa de Aracataca, quién había sido
en realidad el padre de Matilde Salmona, cuyos hermanos lo confundieron con
otro y se lo cobraron a bala.