Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

ésta que todavía se pregunten si el cadáver era el suyo y si en realidad está en
la cripta donde fue sepultado.
Con aquel estado de ánimo emprendí el segundo viaje de negocios a la
Provincia, después de confirmar con Villegas que todo estaba en orden. Como
la vez anterior, hice mis ventas muy rápidas en Valledupar con una clientela
convencida de antemano. Me fui con Rafael Escalona y Poncho Cotes para
Villanueva, La Paz, Patillal y Manaure de la Sierra para visitar a veterinarios y
agrónomos. Algunos habían hablado con compradores de mi viaje anterior y
me esperaban con pedidos especiales. Cualquier hora era buena para armar la
fiesta con los mismos clientes y sus alegres compadres, y amanecíamos
cantando con los acordeoneros grandes sin interrumpir compromisos ni pagar
créditos urgentes porque la vida cotidiana seguía su ritmo natural en el fragor
de la parranda. En Villanueva estuvimos con un acordeonero y dos cajistas que
al parecer eran nietos de alguno que escuchábamos de niños en Aracataca. De
ese modo, lo que había sido una adicción infantil se me reveló en aquel viaje
como un oficio inspirado que había de acompañarme hasta siempre.
Esa vez conocí Manaure, en el corazón de la sierra, un pueblo hermoso y
tranquilo, histórico en la familia porque fue allí donde llevaron a temperar a mi
madre cuando era niña, por unas fiebres tercianas que habían resistido a toda
clase de brebajes. Tanto había oído hablar de Manaure, de sus tardes de mayo
y ayunos medicinales, que cuando estuve por primera vez me di cuenta de que
lo recordaba como si lo hubiera conocido en una vida anterior. Estábamos
tomando una cerveza helada en la única cantina del pueblo cuando se acercó a
nuestra mesa un hombre que parecía un árbol, con polainas de montar y al
cinto un revólver de guerra. Rafael Escalona nos presentó, y él se quedó
mirándome a los ojos con mi mano en la suya.
—¿Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? —me preguntó.
—Soy su nieto —le dije.
—Entonces —dijo él—, su abuelo mató a mi abuelo.