Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

El corazón me dio un vuelco, pensando que quizás ya sabía todo de mí y lo
más lejos para él podía ser la muerte. En el recuento confidencial que el
director le hizo a Zabala de su conversación con el general, le reveló que éste
sabía con nombres y apellidos quién escribía cada nota diaria. El director, en
un gesto muy propio de su modo de ser, le dijo que lo hacía por órdenes suyas
y que en los periódicos como en los cuarteles las órdenes se cumplían. De
todos modos el general le aconsejó al director que moderáramos la campaña,
no fuera que algún bárbaro de las cavernas quisiera hacer justicia en nombre
de su gobierno. El director entendió, y todos entendimos hasta lo que no dijo.
Lo que más sorprendió al director fueron sus alardes de conocer la vida interna
del periódico como si viviera dentro. Nadie dudó de que su agente secreto
fuera el censor, aunque éste juró por los restos de su madre que no era él. Lo
único que el general no trató de contestar en su visita fue nuestra pregunta
diaria. El director, que tenía fama de sabio, nos aconsejó que creyéramos
cuanto nos habían dicho, porque la verdad podía ser peor.
Desde que me comprometí en la guerra contra la censura me desentendí de la
universidad y de los cuentos. Menos mal que la mayoría de los maestros no
pasaban lista, y eso favorecía las faltas de asistencia. Además, los maestros
liberales que conocían mis gambetas con la censura sufrían más que yo
buscando el modo de ayudarme en los exámenes. Hoy, tratando de contarlos,
no encuentro aquellos días en mis recuerdos, y he terminado por creerle más al
olvido que a la memoria.
Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber que en el periódico
ganaba bastante para sobrevivir. No era cierto. El sueldo mensual de aprendiz
no me alcanzaba para una semana. Antes de tres meses abandone el hotel
con una deuda impagable que la dueña me cambió más tarde por una nota en
la página social sobre los quince años de su nieta. Pero sólo aceptó el negocio
por una vez.
El dormitorio más concurrido y fresco de la ciudad siendo el paseo de los
Mártires, aun con el toque de queda. Allí me quedaba a dormitar sentado,
cuando terminaban las tertulias de la madrugada. Otras veces dormía en la
bodega del periódico sobre las bobinas de papel o me aparecía con mi