Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

de la gente. Sobre todo de la que quería menos. Sin embargo, su virtud más
distinguida de hombre público fue su poder asombroso para crear situaciones
históricas con una sola frase.
Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la universidad no fui el
más asiduo y aplicado, y mi timidez irredimible mantenía una distancia
insalvable, en especial con la gente que admiraba. Por todo esto me sorprendió
tanto que me llamara al examen final de primer año, a pesar de mis faltas de
asistencia que me habían merecido una reputación de alumno invisible.
Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos retóricos. Me di cuenta
de que el maestro era consciente de mi astucia, pero tal vez la apreciaba como
un recreo literario. El único tropiezo fue que en la agonía del examen usé la
palabra prescripción y él se apresuró a pedirme que la definiera para
asegurarse de que yo sabía de qué estaba hablando.
—Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del tiempo —le dije.
Él me preguntó de inmediato:
—¿Adquirirla o perderla?
Era lo mismo, pero no le discutí por mi inseguridad congénita, y creo que fue
una de sus célebres bromas de sobremesa, porque en la calificación no me
cobró la duda. Años después le comenté el incidente y no lo recordaba, por
supuesto, pero entonces ni él ni yo estábamos seguros siquiera de que el
episodio fuera cierto.
Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para olvidarnos de la
política y los misterios de la prescripción, y en cambio descubríamos libros
sorprendentes y escritores olvidados en conversaciones infinitas que a veces
terminaron por desbaratar visitas y exasperar a nuestras esposas. Mi madre
me había convencido de que éramos parientes, y así era. Sin embargo, mejor
que cualquier vínculo extraviado nos identificaba nuestra pasión común por los
cantos vallenatos.