Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

mismo techo. Vivía en la población de Sincé, donde había nacido, y estaba
criando a su prole con las uñas y con un ánimo independiente y alegre que bien
hubiéramos querido sus nietos para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era
un ejemplar distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde los diecisiete
años había tenido cinco amantes vírgenes, según le reveló a mi madre como
un acto de penitencia en su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de
Riohacha vapuleada por la borrasca. Le confesó que con una de ellas, siendo
telegrafista en la población de Achí a los dieciocho años, había tenido un hijo,
Abelardo, que iba a cumplir tres. Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los
veinte años, tenía una hija de meses a la que no conocía y se llamaba Carmen
Rosa. A la madre de ésta le había prometido volver para casarse, y mantenía
vivo el compromiso cuando se le torció el rumbo de la vida por el amor de Luisa
Santiaga. Al mayor lo había reconocido ante notario, y más tarde lo haría con la
hija, pero no eran más que formalidades bizantinas sin consecuencia alguna
ante la ley. Es sorprendente que aquella conducta irregular pudiera causarle
inquietudes morales al coronel Márquez, que además de sus tres hijos oficiales
había tenido otros nueve de distintas madres, antes y después del matrimonio,
y todos eran recibidos por su esposa como si fueran suyos.
No me es posible establecer cuándo tuve las primeras noticias de estos
hechos, pero en todo caso las transgresiones de los antepasados no me
importaban para nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la
atención porque me parecían únicos. Primero los de la línea materna:
Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Más tarde, el de mi abuela
paterna: Argemira, y los de sus padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de allí me
viene la creencia firme de que los personajes de mis novelas no caminan con
sus propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo
de ser.
Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro activo del
Partido Conservador, contra el cual había peleado sus guerras el coronel
Nicolás Márquez. La paz estaba hecha sólo a medias desde la firma de los
acuerdos de Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primíparo seguía en
el poder y había de pasar todavía mucho tiempo antes de que godos y liberales