Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Terminó incorporada al folclor del pueblo. En unos carnavales apareció un
disfraz idéntico a ella, con sus sábanas y su pregón, aunque no lograron
amaestrar una guardia de perros como la suya. Su grito de las masitas heladas
se volvió tan popular que fue motivo de una canción de acordeoneros. Una
mala mañana dos perros bravos atacaron a los suyos, y éstos se defendieron
con tal ferocidad que Chon cayó por tierra con la espina dorsal fracturada. No
sobrevivió, a pesar de los muchos recursos médicos que le procuró mi abuelo.
Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de Matilde Armenta, una
lavandera que trabajó en la casa cuando yo tenía unos seis años. Entré en su
cuarto por equivocación y la encontré desnuda y despernancada en una cama
de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni
razón que se habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le
enjugaba el sudor de la cara con una toalla mojada, otras le sujetaban a la
fuerza los brazos y las piernas y le daban masajes en el vientre para apresurar
el parto. Santos Villero, impasible en medio del desorden, murmuraba
oraciones de buena mar con los ojos cerrados mientras parecía excavar entre
los muslos de la parturienta. El calor era insoportable en el cuarto lleno de
humo por las ollas de agua hirviendo que llevaban de la cocina. Permanecí en
un rincón, repartido entre el susto y la curiosidad, hasta que la partera sacó por
los tobillos una cosa en carne viva como un ternero de vientre con una tripa
sanguinolenta colgada del ombligo. Una de las mujeres me descubrió entonces
en el rincón y me sacó a rastras del cuarto.
—Estás en pecado mortal —me dijo. Y me ordenó con un dedo amenazante—:
No vuelvas a acordarte de lo que viste.
En cambio, la mujer que de verdad me quitó la inocencia no se lo propuso ni lo
supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija de alguien que trabajaba en la casa,
y empezaba apenas a florecer en una primavera mortal. Tenía unos trece años,
pero todavía usaba los trajes de cuando tenía nueve, y le quedaban tan
ceñidos al cuerpo que parecía más desnuda que sin ropa. Una noche en que
estábamos solos en el patio irrumpió de pronto una música de banda en la
casa vecina y Trinidad me sacó a bailar con un abrazo tan apretado que me
dejó sin aire. No sé qué fue de ella, pero todavía hoy me despierto en mitad de