Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

El vale se volvió histórico años después cuando Víctor Cohen lo mostraba a
sus amigos y visitantes, no como un documento acusador sino como un trofeo.
La última vez que lo vi tenía casi cien años y era espigado y lúcido, y con el
humor intacto. En el bautizo de un hijo de mi comadre Consuelo
Araujonoguera, del cual fui padrino, volví a ver el vale impagado casi cincuenta
años después. Víctor Cohen se lo mostró a todo el que quiso verlo, con la
gracia y la fineza de siempre. Me sorprendió la pulcritud del documento escrito
por él, y la enorme voluntad de pagar que se notaba en la desfachatez de mi
firma. Víctor lo celebró aquella noche bailando un paseo vallenato con una
elegancia colonial como nadie lo había bailado desde los años de Francisco el
Hombre. Al final, muchos amigos me agradecieron que no hubiera pagado a
tiempo el vale que dio origen a aquella noche impagable.
La magia seductora del doctor Villegas daría todavía para más, pero no con los
libros. No es posible olvidar la maestría señorial con que toreaba a los
acreedores y la felicidad con que ellos entendían sus razones para no pagar a
tiempo. El más tentador de sus temas de entonces tenía que ver con la novela
Se han cerrado los caminos, de la escritora barranquillera Olga Salcedo de
Medina, que había provocado un alboroto más social que literario pero con
escasos precedentes regionales. Inspirado por el éxito de El derecho de nacer,
que seguí con atención creciente durante todo el mes, había pensado que
estábamos en presencia de un fenómeno popular que los escritores no
podíamos ignorar. Sin mencionar siquiera la deuda pendiente se lo había
comentado a Villegas a mi regreso de Valledupar, y él me propuso que
escribiera la adaptación con la malicia bastante para triplicar el vasto auditorio
ya amarrado por el drama radial de Félix B. Caignet.
Hice la adaptación para la transmisión radiofónica en una encerrona de dos
semanas que me parecieron mucho más reveladoras de lo previsto, con
medidas de diálogos, grados de intensidad y situaciones y tiempos fugaces que
no se parecían a nada de cuanto había escrito antes. Con mi inexperiencia en
el diálogo —que sigue sin ser mi fuerte—, la prueba fue valiosa y más la
agradecí por el aprendizaje que por la ganancia. Sin embargo, tampoco en eso
tenía quejas, porque Villegas me adelantó la mitad en efectivo y se