Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

concierto para piano de Béla Bartók. Es cierto que lo escuchaba sin
misericordia mientras escribía, porque me creaba un estado de ánimo muy
especial y un poco extraño, pero nunca pensé que hubiera podido influirme
hasta el punto de que se notara en mi escritura. No sé cómo se enteraron de
aquella debilidad los miembros de la Academia Sueca que lo pusieron de fondo
en la entrega de mi premio. Lo agradecí en el alma, por supuesto, pero si me lo
hubieran preguntado —con toda mi gratitud y mis respetos por ellos y por Béla
Bartók— me habría gustado alguna de las romanzas naturales de Francisco el
Hombre en las fiestas de mi infancia.
No hubo en Colombia por aquellos años un proyecto cultural, un libro por
escribir o un cuadro para pintar que no pasara antes por la oficina de Mutis. Fui
testigo de su diálogo con un pintor joven que tenía todo listo para hacer su
periplo de rigor por Europa, pero le faltaba el dinero para el viaje. Álvaro no
alcanzó siquiera a escucharle el cuento completo, cuando sacó del escritorio la
carpeta mágica.
—Aquí está el pasaje dijo.
Yo asistía deslumbrado a la naturalidad con que hacía estos milagros sin el
mínimo alarde de poder. Por eso me pregunto todavía si no tuvo algo que ver
con la solicitud que me hizo en un cóctel el secretario de la Asociación
Colombiana de Escritores y Artistas, Óscar Delgado, de que participara en el
concurso nacional de cuento que estaba a punto de ser declarado desierto. Lo
dijo tan mal que la propuesta me pareció indecorosa, pero alguien que la oyó
me precisó que en un país como el nuestro no se podía ser escritor sin saber
que los concursos literarios son simples pantomimas sociales. «Hasta el premio
Nobel», concluyó sin la menor malicia, y sin pensarlo siquiera me puso en
guardia desde entonces para otra decisión descomunal que me salió al paso
veintisiete años después.
El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan Lozano y Lozano,
Pedro Gómez Valderrama y otros tres escritores y críticos de las grandes ligas.
Así que no hice consideraciones éticas ni económicas, sino que pasé una
noche en la corrección final de «Un día después del sábado», el cuento que