Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la
madrugada, porque nos equivocamos de fecha y el oficial podía llegar en
cualquier momento. Salí por el portón del cementerio a través de los fuegos
fatuos y los ladridos de los perros necrófilos. En el segundo puente del caño vi
venir un bulto descomunal que no reconocí hasta que nos cruzamos. Era el
sargento en persona, que me habría encontrado en su casa si me hubiera
demorado cinco minutos más.
—Buenos días, blanco —me dijo con un tono cordial. Yo le contesté sin
convicción:
—Dios lo guarde, sargento.
Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy cerca de él, para
proteger el fósforo del viento del amanecer. Cuando se apartó con el cigarrillo
encendido, me dijo de buen talante:
—Llevas un olor a puta que no puedes con él.
El susto me duró menos de lo que yo esperaba, pues el miércoles siguiente
volví a quedarme dormido y cuando abrí los ojos me encontré con el rival
vulnerado que me contemplaba en silencio desde los pies de la cama. Mi terror
fue tan intenso que me costó trabajo seguir respirando. Ella, también desnuda,
trató de interponerse, pero el marido la apartó con el cañón del revólver.
—Tú no te metas —le dijo—. Las vainas de cama se arreglan con plomo.
Puso el revólver sobre la mesa, destapó una botella de ron de caña, la puso
junto al revólver y nos sentamos frente a frente a beber sin hablar. No podía
imaginarme lo que iba a hacer, pero pensé que si quería matarme lo habría
hecho sin tantos rodeos. Poco después apareció Nigromanta envuelta en una
sábana y con ínfulas de fiesta, pero él la apuntó con el revólver.
—Esto es una vaina de hombres —le dijo.
Ella dio un salto y se escondió detrás del cancel.