Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

sentenciaran a la hoguera por sus resonancias malignas para convocar al
diablo. Vi los árboles marchitos y las estatuas de próceres que no parecían
esculpidos en mármoles perecederos sino muertos en carne viva. Pues en
Cartagena no estaban preservadas contra el óxido del tiempo sino todo lo
contrario: se preservaba el tiempo para las cosas que seguían teniendo la edad
original mientras los siglos envejecían. Fue así como la noche misma de mi
llegada la ciudad se me reveló a cada paso con su vida propia, no como el fósil
de cartón piedra de los historiadores, sino como una ciudad de carne y hueso
que ya no estaba sustentada por sus glorias marciales sino por la dignidad de
sus escombros.
Con ese aliento nuevo volví a la pensión cuando dieron las diez en la torre del
Reloj. El guardián medio dormido me informó que ninguno de mis amigos había
llegado, pero que mi maleta estaba a buen recaudo en el depósito del hotel.
Sólo entonces fui consciente de no haber comido ni bebido desde el mal
desayuno de Barranquilla. Las piernas me fallaban por hambre, pero me habría
conformado con que la dueña me aceptara la maleta y me dejara dormir en el
hotel esa única noche, aunque fuera en la poltrona de la sala. El guardián se rió
de mi inocencia.
—¡No seas marica! —me dijo en caribe crudo—. Con los montones de plata
que tiene esa madama, se duerme a las siete y se levanta el día siguiente a las
once.
Me pareció un argumento tan legítimo que me senté en una banca del parque
de Bolívar, al otro lado de la calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin
molestar a nadie. Los árboles marchitos apenas si eran visibles en la luz de la
calle, pues los faroles del parque sólo se encendían los domingos y fiestas de
guardar. Las bancas de mármol tenían huellas de letreros muchas veces
borrados y vueltos a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la
Inquisición, detrás de su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y su
portón de basílica primada, se oía el quejido inconsolable de algún pájaro
enfermo que no podía ser de este mundo. La ansiedad de fumar me asaltó
entonces al mismo tiempo que la de leer, dos vicios que se me confundieron en
mi juventud por su impertinencia y su tenacidad. Contrapunto, la novela de