Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Ahí está.
Parecía una evasiva, pero era la única verdad: ahí estaba. Más vivo que
cualquier otro, pero también con la ventaja de estarlo sin que se supiera
demasiado, dándose cuenta de todo y resuelto a enterrarse por sus propios
pies. Se hablaba de él como de una reliquia histórica, y más aún entre quienes
no lo habían leído. Tanto, que desde que llegué a Cartagena no traté de verlo,
por respeto a sus privilegios de hombre invisible. Entonces tenía sesenta y
ocho años, y nadie había puesto en duda que era un poeta grande del idioma
en todos los tiempos, aunque no éramos muchos los que sabíamos quién era
ni por qué, ni era fácil creerlo por la rara cualidad de su obra.
Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabíamos poemas suyos de
memoria, y siempre los citábamos sin pensarlo, de manera espontánea y
certera, para iluminar nuestras charlas. No era huraño sino tímido. Todavía hoy
no recuerdo haber visto un retrato suyo, si lo hubo, sino algunas caricaturas
fáciles que se publicaban en su lugar. Creo que a fuerza de no verlo habíamos
olvidado que seguía vivo, una noche en que yo estaba terminando mi nota del
día y escuché la exclamación ahogada de Zabala:
— ¡Carajo, el Tuerto!
Levanté la vista de la máquina, y vi el hombre más extraño que había de ver
jamás. Mucho más bajo de lo que imaginábamos, con el cabello tan blanco que
parecía azul y tan rebelde que parecía prestado. No era tuerto del ojo
izquierdo, sino como su apodo lo indicaba mejor: torcido. Vestía como en casa,
con pantalón de dril oscuro y una camisa a rayas, la mano derecha a la altura
del hombro, y un prendedor de plata con un cigarrillo encendido que no fumaba
y cuya ceniza se caía sin sacudirla cuando ya no podía sostenerse sola.
Pasó de largo hasta la oficina de su hermano y salió dos horas después,
cuando sólo quedábamos Zabala y yo en la redacción, esperando para
saludarlo. Murió unos dos años más tarde, y la conmoción que causó entre sus
fieles no fue como si hubiera muerto sino resucitado. Expuesto en el ataúd no
parecía tan muerto como cuando estaba vivo.