Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

conmemoraciones que el reportaje de Berascochea era lo peor de todo lo que
yo he escrito. Creo que exageraba, pero no demasiado, porque nadie conocía
el oficio como él, con crónicas y reportajes escritos en un tono tan fluido que
parecían dictados de viva voz al linotipista.
No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran populares en la costa
caribe, pero aumentamos los temas de actualidad y las novedades literarias.
Todo fue inútil: nunca logramos superar el equívoco de que Crónica fuera una
revista deportiva, pero en cambio los fanáticos del estadio superaron el suyo y
nos abandonaron a nuestra suerte. Así que seguimos haciéndola como nos
habíamos propuesto, aunque desde la tercera semana se quedó flotando en el
limbo de su ambigüedad.
No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la conversación histórica con
don Ramón Vinyes y mi vínculo entrañable con el grupo de Barranquilla me
habían infundido un aliento nuevo que me duró para siempre. Desde entonces
no me gané un centavo que no fuera con la máquina de escribir, y esto me
parece más meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos
de autor que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a
los cuarenta y tantos años, después de haber publicado cuatro libros con
beneficios ínfimos. Antes de eso mi vida estuvo siempre perturbada por una
maraña de trampas, gambetas e ilusiones para burlar los incontables señuelos
que trataban de convertirme en cualquier cosa que no fuera escritor.
3
Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y extinguido lo que
pudo quedar de sus poderes inciertos, quienes vivíamos de ellos estábamos a
merced de las añoranzas. La casa se quedó sin alma desde que no volvió
nadie en el tren. Mina y Francisca Simodosea permanecieron al amparo de
Elvira Carrillo, que se hizo cargo de ellas con una devoción de sierva. Cuando
la abuela acabó de perder la vista y la razón mis padres se la llevaron con ellos
para que al menos tuviera mejor vida para morir. La tía Francisca, virgen y