Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

permaneció todavía un día encerrado a solas en su cuarto, y al siguiente me
visitó en el periódico para decirme que cien años de batallas diarias no podían
desaparecer en un día. De modo que se iba a Miami sin un clavo y sin familia,
para reconstruir pieza por pieza, y a partir de nada, el circo sumergido. Me
impresionó tanto su determinación por encima de la tragedia, que lo acompañé
a Barranquilla para despedirlo en el avión de La Florida. Antes de abordar me
agradeció la decisión de enrolarme en su circo y me prometió que me mandaría
a buscar tan pronto como tuviera algo concreto. Se despidió con un abrazo tan
desgarrado que entendí con el alma el amor de sus leones. Nunca más se
supo de él.
El avión de Miami salió a las diez de la mañana del mismo día en que apareció
mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 1948. Me disponía a regresar a
Cartagena aquella misma tarde cuando se me ocurrió pasar por El Nacional, un
diario vespertino donde escribían Germán Vargas y Álvaro Cepeda, los amigos
de mis amigos de Cartagena. La redacción estaba en un edificio carcomido de
la ciudad vieja, con un largo salón vacío dividido por una baranda de madera.
Al fondo del salón, un hombre joven y rubio, en mangas de camisa, escribía en
una máquina cuyas teclas estallaban como petardos en el salón desierto. Me
acerqué casi en puntillas, intimidado por los crujidos lúgubres del piso, y esperé
en la baranda hasta que se volvió a mirarme, y me dijo en seco, con una voz
armoniosa de locutor profesional:
—¿Qué pasa?
Tenía el cabello corto, los pómulos duros y unos ojos diáfanos e intensos que
me parecieron contrariados por la interrupción. Le contesté como pude, letra
por letra:
—Soy García Márquez.
Sólo al oír mi propio nombre dicho con semejante convicción caí en la cuenta
de que Germán Vargas podía muy bien no saber quién era, aunque en
Cartagena me habían dicho que hablaban mucho de mí con los amigos de
Barranquilla desde que leyeron mi primer cuento. El Nacional había publicado